Antes da palavra 😶

#44 - a grandeza das coisas não ditas

rafael varona

🌄
Meus pais têm um sítio nos arredores de Sete Barras, no Vale do Ribeira. É bem distante da cidade em si - a placa do limite territorial do município fica quase na borda da propriedade, meu costumeiro referencial para saber que estamos chegando -, qualquer ida ao supermercado ou à farmácia exige uma meia hora de estrada, e a única opção que não nos torna completamente incomunicável é a franquia de internet rural. Por todos os lados, um pedaço da Mata Atlântica, úmida e densa até nos dias mais secos, arrebatadora na sua quietude impenetrável.

Ao chegar, o ritual obrigatório: abrir a casa, montar as cadeiras e redes de descanso na varanda, arranjar qualquer coisa para comer. Os matizes do céu se escurecem sob a paleta do crepúsculo, completamente salpicados de estrelas, e eu não consigo conter o típico comentário de gente-de-cidade-grande: nossa, há quanto tempo não vejo um céu estrelado. “É bom aproveitar enquanto dura”, diz minha mãe, “vai chover o final de semana todo”. Eu me recuso a aceitar a previsão. Sou um chamariz humano de chuva quando viajo, mas preciso de dias ensolarados desesperadamente, recém-saída de férias após uma sequência de semanas enclausuradas em um ritmo de trabalho desmedido, um emaranhado de angústias e pontos de interrogação esperando pelo desembaraço.

"Vai fazer sol, sim”, eu digo, meio para minha mãe, meio para mim, e mais um meio para quaisquer forças da natureza que possam estar me ouvindo: um desafio.

Fábio e meu pai vão atrás de cervejas geladas no bar mais próximo. Impacientes, eu e minha mãe improvisamos caipirinhas com uma garrafa de vinho tinto começada na geladeira. O céu não dá sinais de se anuviar com a chuva iminente, as estrelas ainda afincadas sobre nossas cabeças, e eu me agarro à esperança silenciosa por dias ensolarados. Os contornos da lua crescente surgem por entre as árvores do pomar e minha mãe coloca duas cadeiras sobre o gramado para nos estirarmos, munidas de nossas caipirinhas e de Xande cantando Caetano na caixinha de som. Falamos pelos cotovelos, as duas. Me sinto doente. Rendida. A lua crescente me olha diretamente nos olhos e me diz: calma. Ela me diz que já posso relaxar a mandíbula, as têmporas. Ventos com cheiro de chuva varrem as folhas ao nosso redor, mas nenhuma nuvem vem se colocar entre eu e ela. Tem algo nesse momento que nasce e se enraiza dentro de mim. Não digo nada.

🌿
Durante a madrugada, escuto o barulho da chuva que cai incessantemente, e aceito minha própria derrota antes de voltar a dormir. Acordo cedo, letárgica e resignada ao imenso cinza, mas é o sol quem invade a cozinha pelas frestas da janela, fachos de luz dançando com a fumaça do café recém-coado. Teu santo é tão forte que mudou até a previsão do tempo, diz minha mãe. Penso em escrever sobre isso, mas algo tem segurado as palavras dentro de mim. Eu acolho sua presença em silêncio.

🍃
Na horta e no pomar, há um pouco de tudo. Alface, couve, rabanetes. Ervas para banhos e chás: arruda, boldo, melissa, manjericão. Pés carregados de amoras. As lichias começando a despontar em flor. Eu e minha mãe colhemos salsinha, cebolinha, uma porção de cenouras. Descobrimos que a folha da cenoura é rica em fibras e pode ser aproveitada. Dividimos as folhas e temperos em porções para levar embora para São Paulo e distribuir. Observo o que se tornou a rotina de meus pais: colher, separar, preparar, compartilhar com os seus. Os limões, as pencas de banana, as geleias caseiras de goiaba, carambola e acerola, experimentos que deram certo. A partilha. Penso nas inúmeras discussões que já tivemos em época de eleições, nas veladas e nas escancaradas, no quanto divergimos sobre um tanto de tudo; penso nisso com as folhas de cenoura se emaranhando por entre meus dedos, a vida mais coletiva que eles abraçam sem nem se dar conta e eu também. Confluímos, enfim. Ainda no meu silêncio, deixo isso estar.

✨
Descemos uma encosta longa e íngreme no meio da trilha que circunda a propriedade. Ao chegar lá embaixo, uma entrada quase imperceptível na mata leva a um riacho. Eu molho os braços e pernas nas suas águas, torço para que levem embora uma porção de coisas que carrego comigo, e o momento se traduz em palavras que ainda não encontraram o caminho de saída.

Penso em tudo que me percorreu na quietude dos últimos dias, das últimas semanas, meses, até. O caderno, guardado na mochila, intocado; em casa, assim também tem permanecido sobre a escrivaninha. Não me forço a absolutamente nada: minha escrita também é instintiva, e aceito seu recolhimento tanto quanto sua manifestação. Acho que há muita grandeza em viver as coisas sem dizê-las, ou, ainda, sem nem saber dizê-las de imediato: me torna mais curiosa, mais obstinada. Investigo o que me atravessa, vasculho meu inventário de vivências nomeadas, dou lugar ao que é novo. No princípio era a Palavra, mas antes dela já havia o silêncio. Quando menos espero, ela se materializa em mim - e escrevo.

Um beijo,
Mari